domingo, 12 de março de 2017

[carta ao tempo, senhor dos esquecimentos e ausências]

São Paulo, outono quase verão, 2017

Ev,

Essa coisa de road movie é um troço complicado. Mexe com a gente em algum lugar que nem faz sentido porque carece de geografia inteligível. Como se, sendo a vida uma estrada, fôssemos nós um negativo a registrar e se fazer presente na câmera e nos sentidos. Quiçá, a vida seja isso mesmo, uma estrada. Já nem sei mais quantos dias cheguei aqui, mas a cada dia, a despeito do que aprendi na escola, as forma de contar se misturam e se confundem. O tempo passa agora não pelas horas - essas aliás seguem bem agéis - ela passa pela consciência das distâncias, das diferenças. É o trem que não soa mais de manhã, o barulho dos pássaros que agora se converte em construção, o calor que não aquece, mas transpassa, queima, rasga as narinas e cada fôlego se converte em um sutil movimento de resistência.

Por algum tempo achei que esquecer fosse uma dádiva. Ainda acho, mas ainda há essa espaço que rouba a carne e transforma todo espaço de vida em esquecimento. Esquecer é deixar de ser, ausentar-se. E eu, aqui deslocado, me vejo cada dia mais escrevendo através do meu corpo um caderno de ausências.

Me vi agora mesmo assistindo central do Brasil, aquela cena sobre a qual nunca falamos. Nela Dora escreve, finalmente, a carta para Josué. Em algum momento entre a estrada-vida e o ônibus-pessoa ela diz: "eu digo isso porque tenho medo que um dia que você também me esqueça. (...) tenho saudade de tudo". 


t.

terça-feira, 10 de janeiro de 2017

O amor tem aquele cheiro de perfume barato que minha mãe usava depois de pentear meu cabelo nas manhãs em que podia me levar à escola. Residia algo como de segredo naquela marca sem marca que fica na bochecha de quem acorda cedo pra dar o banho e cozinhar, mesmo a despeito do cansaço e da jornada semanal de exploração onde seu corpo era mastigado. Lembro, não sem fazer cair uma ou duas lágrimas me escorrerem pelo rosto, da sua aparente realização ao ver nossos cabelos penteados, as bochechas gordas e a pele morna da noite dormina e do próprio sonho abdicado em favor de nos ver acordar dez minutos mais tardes. O amor tem esses aromas e lembranças de uma manhã qualquer de terça-feira.

Em meu corpo, esses cheiros e cores sem marcas lembram a altivez de uma casa turmalina a todo instante desmontando os limites da palavra saudade.
Related Posts with Thumbnails